|
РАССКАЗЫ О ЖИВОТНЫХ
Мишка
У меня есть брат Мишка. Но этот рассказ - не про него. Другой Мишка
- это чёрный пёс. Он жил давным-давно, когда Мишки-брата ещё не
было на свете. Мишка-пёс жил у бабушки Ани и дедушки Вили в городе
Калинине. Теперь Калинин переименовали в Тверь. Но когда-то, ещё
задолго до моего рождения и, кажется, даже до рождения папиного,
Тверь переименовали в Калинин. Тверь - это старинное название, но
я к нему никак не привыкну, потому что в моём детстве мы ездили
к бабушке-дедушке в Калинин.
Дом там - деревянный, одноэтажный, с палисадником и с туалетом на
улице. Во дворе стояла бочка с водой, росла яблоня "белый налив",
вишня, висел железный умывальник с пимпочкой, похожий на коровье
вымя. Чтобы вода полилась, надо снизу на пимпочку нажать.
Всё это было совсем не похоже на наш московский двор. И жизнь папиных
родителей совсем не похожа на нашу жизнь. И частью этой удивительной
жизни был пёс Мишка.
Говорят, что до Мишки здесь жил Рекс, овчарка. Но я его не застала.
Он умер, потому что пил мыльно-порошковую воду, оставшуюся в тазу
после стирки.
А потом бабушка Аня принесла домой Мишку. Она работала в больнице
медсестрой, и кто-то принёс в эту больницу никому не нужного щеночка.
А бабушка пожалела его и взяла домой.
- Он был такой кругленький, как мячик, - рассказывала бабушка, -
просто перекатывался по полу и через порог перелезть не мог. Он
был, как медвежоночек. Поэтому и назвали его - Мишка.
Когда я познакомилась с Мишкой, он совсем не был похож на медвежонка.
Он был чёрный, с узкой мордой, с длинной блестящей шерстью… Я думала,
что Мишка - просто красивая дворняга (или как - красивый дворняг?),
но тётя Рита сказала, что Мишка - такса! Вот это да! Я, конечно,
не поверила! Что я, таксу не видела что ли?! Таксы все низенькие,
кривоногенькие, ушки у них, как ненадутые воздушные шарики, висят
книзу, а хвост, как учительская указка. Мишка раза в два выше таксы,
ноги у него нормальные, не кривые, и шерсть - я говорила - длинная,
а таксы обычно гладкие, как бархат. И хвост у Мишки необыкновенный!
Я таких хвостов вообще у собак не видела. Он круглый, как шар. Или
вот как большое яблоко. Точно, и размером с яблоко! Дедушка этот
хвост аккуратно подстригает. Да, отличный хвост! Уши у Мишки тоже
не таксиные. И вовсе они не висячие, а очень даже стоячие! Знаете,
у кого такие уши? У оленёнка! Или вот если ладошки сложить лодочками
и подставить к голове, получится очень похоже. Вот какие у Мишки
замечательные уши! А вы говорите - такса!
Но тётя Рита показала мне Мишкин паспорт. Оказывается, у собак,
как у людей, бывает паспорт! И в этом паспорте чёрным по белому
написано: "Порода - такса!" Просто глазам не верю! Может
быть, таксой была Мишкина мама? А про папу, может, никто ничего
не знал, вот и записали его на мамину фамилию, то есть на мамину
породу?
У Мишки были умные карие глаза. Почти человеческие. Я с ним играла
и разговаривала. Мишка смотрел на меня своими умными глазами, и
я видела, что он меня понимает. Мишка рано начал седеть. И с каждым
годом в его чёрной шерсти больше и больше становилось седины.
Мишка жил больше на улице, а когда заходил домой - обычно в дождь
- все говорили: "Фу! Фу! Псиной воняет!"
Больше всех Мишка любил дедушку. Когда деда Виля уходил куда-нибудь,
Мишка плакал по-собачьи. А если можно было пойти вместе с дедушкой,
это было счастье! И Мишка вприпрыжку мчался за ним.
Если дедушка купался в речке (мы ходили все вместе на Тьмаку), Мишка
бросался в воду и плыл за ним.
Это был очень хороший пёс.
Потом я несколько лет не была в Калинине, не помню уже, почему.
И за эти годы умерли тётя Рита, бабушка, дедушка и Мишка. Я уже
не помню, кто когда. Осталась тётя Катя. Она завела другую собачку,
маленького мохнатого Антошку. Но мы с ним так и не познакомились.
А Мишку я помню. Он был одним из друзей моего детства.
|
